



فنريج

رئيس مجلس الادارة رئيس التحرير

22 عاماً من التعبير الحر والمسؤولية الوطنية"

www.almadasupplements.com

العدد (6086) السنة الثالثة والعشرون - الأربعاء (11) شباط 2026



ملحق أسبوعي يصدر عن مؤسسة المنارة للإعلام والثقافة والفنون



الممثلة والمخرجة ليفن أولمان

لِيفُ أَوْلَمَانْ سِيرَةٌ مُشْرِقِيَّةٌ لِمُمْثِلَةٍ وَمُخْرِجَةٍ

ترجمة وتقديم: علي كامل

25

في مذكراتها التي صدرت عام ١٩٧٧ بعنوان *اتغير* كتبت ليف أولمان تقول: إنني أكتب عن شخص أعرفه جيداً، شخص أعرفه حق المعرفة، عن إمرأة نشأت وترعررت في النرويج وما طرأ عليها من تغيير. إمرأة تمتلك علماً جريته وخبرته حق خاص (...). أريد أن أظهر هذا الشخص من دون قناع وأقول له، إنه أنا

لى الرغم من أن ليف أولمان هي مواطنة نرويجية إلا أن
مها لم تطأ أرض النرويج لحين أصبح عمرها سبعة
عوام، فقد ولدت في اليابان عام ١٩٣٨ من أبوين
ووجين حيث كان والدها جونى أولمان مهندساً يعمل
يقيم هناك آنذاك. كتبت أولمان تقول:

لدت في مستنقع صغير في طوكيو. أخبرتني أمي
لها تذكر شيئاً لحظة ولادتي: الأولى، أنها رأت فأراً يمر
من أمامها واعتبرت ذلك بمثابة فأل حسن، والثانية، أن
حدى المرضات قدمت نحوها وهمست في أذنها بعنادٍ
ثالثة: أنها فتاة، ها، تفضلني، أخبار؛ حكى بنفسك؟

يُمكِّن الحديث بالطبع عن ليف أومان الإنسانية والفنانة دون النطريق إلى علاقتها العاطفية والإبداعية ببيرغمان.
إذاً كان بيرغمان هو الفنان الكبير في رسم شقاء ونسان، فأومان هي القماشة التي كان يرسم عليها ذلك الشقاء. فقد ارتبط إسمها به وكاد ظله الوارف أن يخalloa بتة في هولندا ما كان. ثُمَّ فيما القلة حقاً، تقدّمت

حس انتي لاشيء من دونه وعن أول لقاء به تقول:
ان ذلك عام ١٩٦٦ . لقد كان إنغمار قد شاهد بعضاً
من أفلامي قبل أن ألتقيه وحين التقى به أحستت
بما لوه أنه شيء إثنين من صفحات مجلات هوليوود
سينمائية . كانت نسخة في الشارع أنا وهو وبيري
دردسوون ، وفحة أو فغة . وقال: أربك أن تكوني في

بلمي القاً (تضحك).. حينها فكرت: أوه يا إلهي، إن هذا حدث تماماً كما في مجالات الأفلام.. (تضحك).. لِقد كان شيئاً حينها لِخراج فلم كنت سأُلُغُ فيه دوراً صغيراً عنه مرض فجأةً وألغى الفيلم، عندك ولأجل أن تغير

رفت فيما بعد، وخطرت له فكرة فيلم ببروسونا وكتب السيناريو. دنا إلى النزوح وبدأ تصوير الفيلم بعد حوالي سبعين. لذا لم يكن ثمة إختبار لنا، لاشيء. فقد كان قد استوحى كل شيء من صورنا فقط.. (تضحك).. حينها



في النزوح، من ثم تألفها ليس في ميدان السينما
ومخرجة إنما أيضاً كممثلة ومخرجة في أشهر مس-
العالم فضلاً عن عملها مع منظمة يونيسيف كمس-
للنوايا الحسنة وتأسيسها لمنظمة تعنى باللاجئين
النساء والأطفال.

الآن وهي في سن الثانية والستين تقول إنها تتد-
شوقاً في العودة إلى جذورها الأولى، إلى خشب
المسرح النروجي بعد أربعين عاماً من الغياب، بل
ترغب في القيام بجولة طويلة في شمال بلادها و
تستقل واحدة من حفلات الإنتاج السينمائي، كما تدق-
 وهو شيء لم تفعله منذ أن كانت ممثلة ناشئة. يغ-
طفل تقول: سيكون ذلك ممتعاً حقاً إنها نوع من العر-
والسوداء في الوقت نفسه، إنها دورة كاملة من البدء
البدء.

لِيفِ أَوْلَامِ الْمُمْتَلَأِ (ليس بوسع شيء مواراة اللحظة التي أكون فيها أ
الْكَامِيَّرَا) (الكامير)
أَعْتَدْتُ أَنَّ الْمُمْتَلَأَ هُوَ كَانَ مُنْجَنِّعَةً إِسْمَهَا الْمُوَهَّبَةُ فَهُوَ
مَبْارَكٌ. إِنَّهُ الْمَسَافِرُ دُوَمًا إِلَى كُلِّ مَكَانٍ وَهُوَ مِنْ سَنَّتَيْنِ
الْفَرَصِ فِي مَقْبَلَةِ أَنَّاسٍ رَائِعِينَ فِي هَذَا الْكَوْنِ. وَهُوَ
سَيِّكُونُ جُزَءًا مِنْ بَيْتَهُ لَمْ تَكُنْ يَوْمًا بَيْتَهُ لَوْلَمْ يَمْتَهِنَ
الْمَهْنَةُ الْعَذِّبَةُ.
لَقَدْ كُنْتُ مُمْتَلَأَ فِي الْمَسَرَحِ وَالسَّينِمَا لَمَّا نَصَفَتْ
تَقْرِيرِيَّاً. إِنَّهُ عُمْرٌ.. حَيَاةٌ نَوْعِيَّةٌ. هَذِهِ الْمَهْنَةُ مُنْحَنِّيَّةٌ
إِمْكَانِيَّةٌ إِعَادَةٌ إِكْتَشَافٌ وَتَأَمَّلٌ وَفَهْمٌ وَإِسْتَهْلَامٌ وَاقِعٌ غَيْرُ
مَا كَانَ تَأْلِيَّاً عَنْ نَوْعِيَّةِ الْحَيَاةِ الَّتِي حَيَّيْتُهَا وَعَنْ طَبِيعَتِيَّةِ
تَرْعِيرَتْ وَتَنْقَوَتْ عَلَى قَبُولِهِ وَفَهْمِهِ.
لَقَدْ عَرَثْتُ عَلَى الْكَثِيرِ مِنْ مَعْرِفَتِي وَكَذَا تَعَاطُفَيِّ
الْأَخْرَيِّينَ عَرَبَ مَشَاهِدِيَّ الْأَفْلَامِ فِي قَاعَةِ الْعَرْضِ الْمَظَاهِرِ
أَشْتَارِكَ وَأَتَبَالِلِ الْخَبَرَاتِ مَعَ أَنَّاسٍ أَخْرَيِّنَ لَا أَعْرِفُهُمْ.

إن الوجوه والحركات والاصواتقادمة من هنا
الأعلى من شاشة الفيلم أصبح بالنسبة لي، كفتاة شا
أندراك، شيئاً ما، أكثر حقيقة من الواقع، أما قيلي المفهوم
أبداً فهو أميرتو دي لفيتوريو دي سيكا، الفيلم الـ¹
ظهر ربما بسنوات عديدة قبل ولادة الكثير من قراء
المادة.

أميرتو دي، أه ما أحلى سن الثالثة عشرة تلك اكنتها. لقد كنت أحسن بما كان يحس به ذلك العجم المشرد أميرتو، وقد كان الله بمثابة الملي، ووحده كانت تخترق سائير جسدي، حبه لكلبته وحزنه بفقد أحدهما الآخر، أشياء ما زال يوسعها حتى هذه اللحظة إستدرار الدموع من عيوني. الشارع الذي كان يدعى فيه العجوز أميرتو دي كنت أحسه وأعرفه كما لو شارعني أنا. على الرغم من كوني آذناك فتاة صغيرة بعيدا عن الشمال فضلا عن أني كنت محظية ومحبوبة لكن أميرتو دي وأنا كنا شخصا واحدا. وحتى حين أذكر به، أحس به وأنتماهي مع حكايته كما لو حكايتها. إن المادة التي أشتغل عليها في مهنتي ككم هي الحياة التي أحياها، والحياة التي أرقيها وأراها والحياة التي أفرأ عنها، وتلك التي أصفع إليها.

ثمة لحظة مدهشة حين تتفجر راقصة بالهاء وتبقى مد
في الهواء لبعض الوقت مدة أطول من الممكن.
اللحظة هي ما أتوق إليها كمثلاً. وهذا ما أرقب حد
في علقي مع المثلثين الآخرين حين أمارسون الآخر
وهو أن ترى شيئاً ما ربما يكون ممكناً حدوثه.

رعبه حغا في محاولة الفخر مره اخرى وأخرى و
التسليم بذلك حتى لو كانت المحاولة فاشلة. أ.
أن أعتبر عن شيء ما، إنساني، في عملي كممثلا
كمخرجة أو كاتبة سيناريو. شيء ما يمكن أن يكون
مدحشأ حين يتم تحديده ويمكن تحقيقه. أحب أن أ.
بـ .
ـ .
ـ .
ـ .

رسالة أنه لا ينبغي للإنسان مطلقاً أن يشعر بالوحشة وهذا حق إنساني لسائر البشر في حرية الإنتماء إلى هذه الإنسانية بما أنهم أعضاء في هذا المجتمع الإنساني.

لذا يمكن للبعض منا من كان يفقر اثناً كنا نחفع خ
السرير أن يحسّ أثناً نخوض تجربة مشتركة واد
في جلوستنا معاً في القاعة المظلمة للعرض، وتلك
فرصة رائعة للتتبادل المشاعر والرؤى والإحساس
بأنفسنا والتعرف إليها عن قرب.
لقد أمضيت معظم حياتي كممثلة في المسرح والسينما
حين كنت أمثل وأنا طفلة، كانت هناك حقيقة واد
موجودة في ذهني هي متعدة الوجود في عالم يدعى
لديك إيماناً، عالم مبني على الثقة والصدق.
كنت أرسم الصور في صغرى وهذا مجرد حدث ع

قد عرف أنني هناك، لأن هذا شيء مهم جداً بالنسبة تحولت أولان فيما بعد إلى الابراج المائية، وهي تعرف أنها استخلصت الكروبي بيرغمان بهذا الشأن وخصوصاً بحملة كان يرددتها على مسامعها دائمًا كما تقول: كان ي دائمًا أن الشيء الجوهري الذي ينبع في عليك عمل تلعبين أدوارك هو أن توظفي لها كل أوهامك وهم وأي شيء آخر كنت قد فعلته في طفولتك كمخرجة سينمائية أنجزت أولان أربعة أفلام مماثلة، أبرزها إعترافات خاصة ١٩٩٦ وفيلم الخائن اللذان اعتمدتا على مخطوطتين لستيانيروهين بيرغمان على أمل أن يخرجها يوماً ما وكلاهما من حياته الخاصة. الأول يتناول الحياة التعيسة بيرغمان والثاني يُظهر الدمار الذي تحدثه إمرأة تقيم علاقة حب مع أفضل أصدقاء زوجها. وهكذا جاء الوقت الذي تخرج فيه أولان من ذات الورف لتتفق على قدميهما لوحدهما، فقد أنشأت إيندرا أولان التي هي الآن رؤائة واحدة من أبرز الصانعين، سارابايند؛ بيت دورها الصيفي في ماسال، وبين طلب مني وفي نهاية الصيفي في خط أنفاسه، مت على أن رى إن كان

وفلنيراء أحد لأنه كان
تنت تجربة رائعة أن نفعل
من أفضل صديقاتي، أما
(تضحك)
ـ تته الشهيرة بأنه يوظف
ـ الثانية. أما هي فتقول:
ـ طلاقاً أن تحصل على فهم
ـ إيداعياً، إلا أن بيرغمان
ـ سرق بعض الأشياء من
ـ من الحياة الزوجية.
ـ ح بيرغمان معلمها الأول
ـ الابداعية والعاطفية
ـ وإن كان بيرغمان يحضر في جزيرة
ـ شهر يوليو عام ٢٠٠٧ غادرت ليفين
ـ النزوح وسافرت لرؤيتها وداعاً، إلا
ـ الأخيرة حال وصولها، ومع ذلك فقد
ـ تقول له: إنك أنت من طلب مني الحضور
ـ تقول أوهـلـانـلـقدـحـتـلـأـقـوـلـلـهـوـدـاعـاـأـنـ

11.00 11.00 () 11.00 () 11.00 11.00

بشكل خاص، نحن نتوق بالضبط لهذا نوع من الإحساس، حيث يتوسع الآخرين إدراك ما تختنه نحن في أعماقتنا حقاً، نعم، هذا هو ما أحبه كممثلة ومخرجة. إن خطب معظم الزعماء ورؤساء الوزارات والجهازات ستنتهي حتماً. لكنني أعرف تماماً أن وجه أميرتو دي الحزين وهو ينشد الرأفة بوسعيه أن يغير في الأقل أولئك الذين عانوا ذلك الحزن ليكون جزءاً منهم إلى الأبد. بوسعيه أن يوحي وعيهم الاجتماعي. لقد حدث ذلك لي حين كنت في سن الثالثة عشرة.

نحن نعلم حتى هذه اللحظة أن صور السينما ورؤاها التي أبدعها عقول المبدعين الموهوبين ستبقى تعلם الناس ببعض الأمل، الأمل حيث ثمة بهاء وإجلال للحياة، الرجاء في أinallyا ثمة الكثير من الفرص والإمكانات. إن المأساة التي يواجهها المخرجون السينمائيون الأوروبيون وجميع العاملين في حقل الإبداع سببها جل التغيرات السلبية في السياسات الأوروبية وهي في الحقيقة مأساة للجميع، يمن فيها الجمهور نفسه.

نحن اليوم في عالم تحكمه الغباوة للأسف الشديد. ومع ذلك، ما زال يتوسعنا الحزن العاملين في ميدان الثقافة مواجهة اللحظة الأخيرة حيث بالإمكان عمل شيء من التغيير والاختلاف. يتوسعنا البقاء كعامل ضغط من أجل تحقيق الفضايا الكبرى، وبإمكاننا إيصال أصواتنا لليس معنا.

إن القضايا التي تتعامل مع عقل الإنسان وروحه وحشه وأحلامه، لا يمكن للحروب والخطابات التلفزيونية حلها مطلقاً. إن الحل الحقيقي يمكن في إقرارنا بقيمة الإنسان وتفرده.

نحن نقاتل من أجل هويتنا. وبغض النظر عن كيفية الانتقام لهذا الطريق أو ذلك في عالم السينما، إلا أن لدينا مسؤولية كاملة ومشتركة لأننا شهود عن أرمنتنا.

عن موقع أيلاف نشر عام ٢٠١٠

ولأن الممثل قد أحس بتلك الحقيقة فإن المترجح سيحسها بالضرورة. العرض هو من يجعلنا ندرك الحقيقة، في الأقل، تلك الحقيقة المعلقة لنا لكنني نستوعبها. أنا لا أعرف تماماً من سأعطي الأولوية إذا ماختيرت مابين الإخراج المسرحي أو السينمائي، رغم أنني أعرف جيداً أن الأفلام تتميز بشيء واحد لا يمتلكه المسرح، إلا وهو اللقطة الكبيرة كلوز آب.

كلما إقترنت الكاميرات أكثر كلما إزدادت توقعاتي ورغبة أكثر لاظهار الوجه وهو عار تماماً. الكشف عما هو مختبئ خلف البشرة، وراء العينين. الكشف عما هو داخل الرأس، عن الأفكار وهي تتشكل.

إن الهدف من ممارستي العمل كممثلة في الفيلم هو قبل كل شيء مواصلة رحلة الكشف عن دواعي الخاصة، نزع القناع وإظهار ما يختفي خلفه.

ما يشير الدليلة في إقتراب الكاميرات نحو أكثر هو إنتقاط ما لا تستطيع العين التقاطه. إن إظهار وجه الإنسان على الشاشة وهو يقترب من المترجح هو الوسيط الحقيقي الوحيد الذي لا تتنافسه واسطة أخرى.

المترجح وهو في لحظة التماهي تلك ينبغي عليه مواجهة شخص حقيقي وليس الممثل. حين يريد مواجهة نفسه سيواجهه عنده وجهه. إنها الروح وهي تتمايل وتنماهي مع الوجه، نعم هذا ما أعرفه عن الإنسان، هذا هو ما أملكه من خبرة وتجربة، وهذا ما أراه وما أحب أن أشارك الآخرين فيه.

ليس ثمة مجال للحديث هنا عن الماكياج والشعر أو الجمال. إنه الكشف الذي ينافي بعيداً عن الكاميرات الكي يُظهر ليس الوجه فحسب، إنما أيضاً أي نوع من الحياة قد شهدتها هذا الوجه. إن الأفكار التي خلف الجبين هي أشياء لا يعرفها الوجه ذاته عن نفسه، لكن المترجح هو من سيرها ويسوها.

بالطبع. لم يخطر ببالى حينها مطلقاً أنه يمكن رسم الناس والأشجار والبيوت بأية طريقة معينة إذا كان الآخرون قد ميزوها وأحبوها مثلما هي في الطبيعة. لذا فقد كانت أشجارى بنسجية اللون وسمائية خضراء. ماهذا؟ كان يسألنى الكبار. إلا أننى لم أعر لذلك أي إهتمام لأن جدتي كانت تقول لي دائمآ أنه ياليف.. ماهذه الأحلام الجميلة التي تصنعنيها؟ حقيقة الأمر هو أن تلك الرسومات كانت تمثلنى أنا. ومن بعد، أصبحت الأدوار التي أعبها هي الأخرى تمثلنى أنا. ولذا سيسسلم ويعرف البعض بها مثلماً فعلت جدتي يوماً.

اما ما هو أكثر الأشياء الذي أتوق إليه كممثلة، فعلى الأرجح إن الدور الذي أقوم بآدائه، ولنقل شخصية نوراً في بيت المدينة لإبسن مثلاً. ماهو محتمل جداً هو أن نوراتك ينبعى هي أن تلعب ليف وليس العكس. وهذا ما كان يحدث لي في أكثر الأوقات إن لم يكن في أفضل اللحظات.

إن قيد المثل هو أن يكون أداة أو وسيلة للتعبير. ذلك بالنسبة لي شيء مستحبيل، بل دون فائدة أو أهمية. أن يقوى الممثل بتفعيل كامل شخصيته من دور إلى آخر.

ما أقر وأسلّم به هو أن ثمة أسراراً مجهرة، أسراراً في أعماق نفسي، لم أكن على علم وإدراك وعمرفة بها حتى الآن. أسرار كهذه تندم نحوي محدثة شرراً بوازع من تشكييل الدور وبدافع من تجربة حياتي، أسرار تتجرّأ أحياناً بداع من المخرج نفسه.

التمثيل بالنسبة لي هو بمثابة مديات رحبة للفرج لا سيما حين تحس أن كل شيء حقيقي. بل أكثر من ذلك، اليوم وأنا أمارس عملية الإخراج أستطيع رؤية أرواح الممثلين وحيواتهم وتأملاتهم ومراقبتهم البشرية والانسان وقد أصبحت جميعاً الشيء الذي يقدمنه إلى المترجر. إنها حقيقة المحبة، الحقيقة التي تكتشف في هذه اللحظة الذهبية ولأول مرة أمام ذلك المترجر.

فيه العجوز أميرتو دي كفت احسه واعرفه كما لو
شارعي أنا. على الرغم من كوني آنذاك فتاة صغيرة
بعيداً عن الشمال فضلاً عن أنتي كنت محظية ومحبوبة
لكن أميرتو دي وأنا كنا شخصاً واحداً. وحتى حين
أنكر به، أحس به وأتمناه مع حكاياته كما لو
حكياتي. إن المادة التي أشتغل عليها في مهنتي كممثل
هي الحياة التي أحياها، والحياة التي أرقبها وأراها
والحياة التي أقرأ عنها، وتلك التي أصغي إليها.
ثمة لحظة مدهشة حين تقفز راقصة باليه وتبقي مد
في الهواء لبعض الوقت مدة أطول من الممكن.
اللحظة هي ما أتوقع إليها كممثلة. وهذا ما أرقب حد
في عملي مع الممثلين الآخرين حين أمارس الإخراج
وهو أن ترى شيئاً ما ربما يكون ممكناً حدوثه.
رغبة حقاً في محاولة القفر مرة أخرى وأخرى وأ
التسليم بذلك حتى لو كانت المحاولة فاشلة. أ
أن أغير عن شيء ما، إنساني، في عملي كممثل
كمخرجة أو كاتبة سيناريو. شيء ما يمكن أن يك
مددهشاً حين يتم تحديده ويتمكن تحقيقه. أحب أن أ
رسالة أنه لا ينبغي للإنسان مطلقاً أن يشعر بالوحدة
وهذا حق إنساني لسائير البشر في حرية الانتهاد
إلى هذه الإنسانية بما أنهم أعضاء في هذا المجم
الإنساني.
لذا يمكن للبعض منا ممن كان يفكر أننا كنا ن Hollow خ
السراب أن يحسّ أننا نخوض تجربة مشتركة واد
في جلوسنا معاً في القاعة المظلمة للعرض، وتلك
فرصة رائعة للتتبادل المشاعر والرؤى والإحساس
بانفسنا والتعرف إليها عن قرب.
لقد أضيّع معظم حيالي كممثلة في المسرح والسينما
حين كنت أمثل وأنا طفلة، كانت هناك حقيقة واحدة
موجودة في ذهني هي متنه الوجود في عالم يدعى
لديك إيماناً ما، عالم مبني على الثقة والمصداق.
كنت أرسم الصور في صغرى وهذا مجرد حدث ع

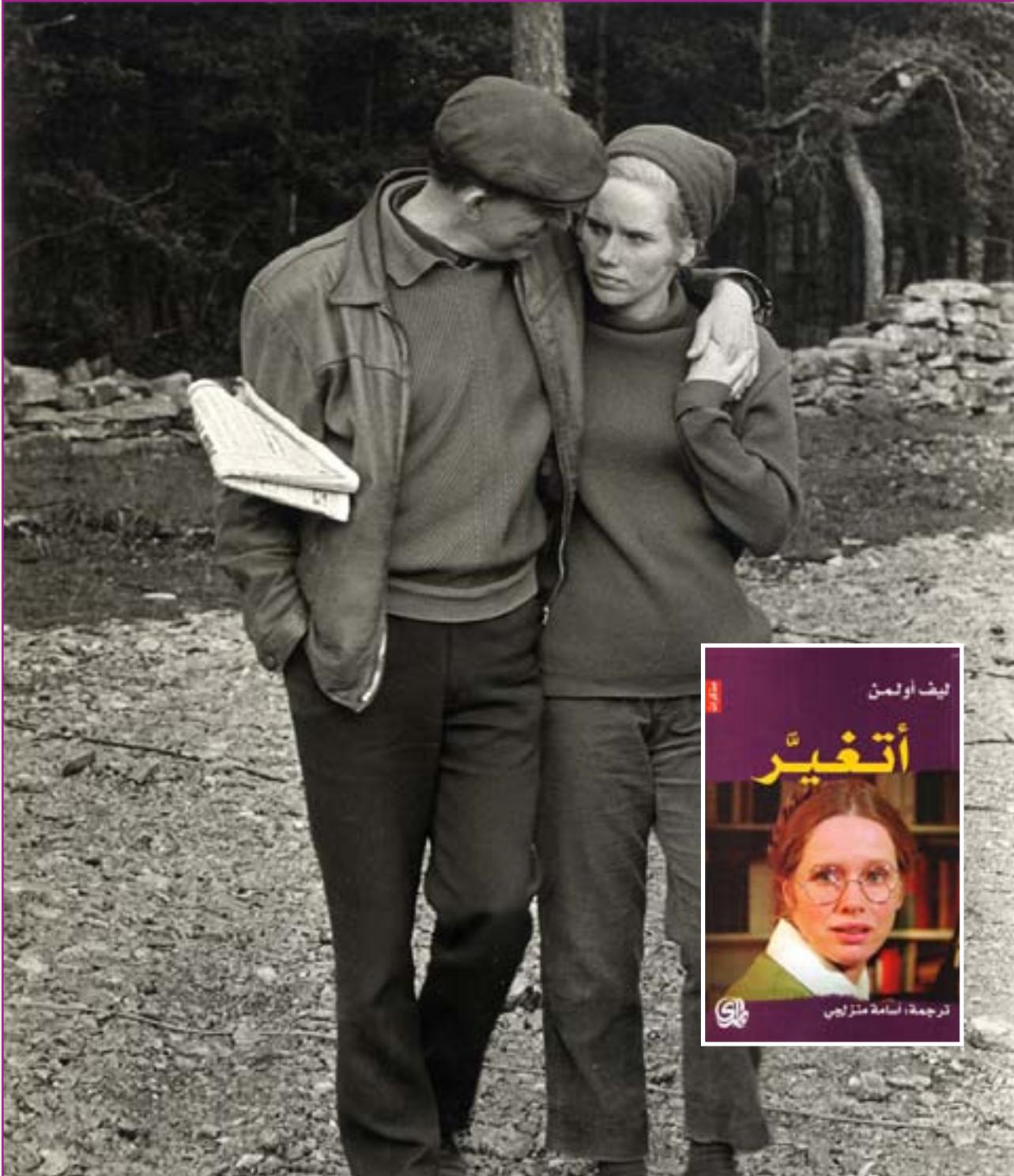
(اتغير) سيرة أولمان عبر أعمال مبعة وشخصيات خالدة

علاء المفرجي

»

عندما تقرأ مذكرات أحد المشاهير، تشعر بطبيعة الحال بالفضول لمعرفة كيف أصبح هذا الشخص مشهوراً، إذا لم يكن الكتاب مكتوبًا جيداً، فسيظهر كل شيء على أنه مبتذل.

«



و ينقد صبر القارئ للوصول إلى «استراحة كبيرة» عند القراءة عن أحد المشاهير غير المعروفيين لك، فانت إما تشعر بالملل أو تبحث عن أدلة لحل اللغز: ما الذي يجعل هذا الشخص مميزاً؟ كانت ليف أولمان، مؤلفة كتاب (اتغير) الصادر عن دار المدى بترجمة أسامة منزلجي، واحدة من السيدات الرائدات للخرج إنفمار بيرغمان وأم أحد أبنائهما. واحدة من أهم نجمات السينما.

يتبع الكتاب طريقاً ملتوياً من طفولة أولمان في النرويج ونجاحها في المراحل المبكرة إلى أفلامها هوليوود في أوائل السبعينيات في ذروة مسيرتها الدولية. عملها (وعلاقتها) مع بيرغمان جعلها نجمة. ربما لأنها ممثلة متدرية، أولمان متواضعة تماماً مع المشاهد. كانت صغيرة، في السادسة من عمرها فقط، عندما توفى والدها. أصبحت موت أبي الفراغ الذي تركته في داخلي نوعاً من التجويف الذي يجب أن توضع فيه التجارب اللاحقة. تذكر رجلاً كان طويلاً ويرتدى سترة جلدية بنية اللون ولم يقل شيئاً، ولكن بأيدينا، أرسلنا إشارات ضغط سرية لبعضنا البعض.

هذه التفاصيل مهمة بالنسبة لها وتظهر في مكان آخر. تم تصوير بيرغمان، والد ابنتهما، لين، وهو يرتدي سترة جلدية بنية اللون، وهكذا تصف أولمان الشعور بالأمان في العلاقة: «يمسك بيده أثناء القراءة، وهي تشعر بالهدوء لأن كل شيء عادي... إنها... تعرف أن راحة اليد في يدها ستربيها سريعاً بقوة لظهور أنها موجودة من أجله».

يتم الاحتفال بالحياة على المسرح كثرة. «تنفس الجمهور» وضحكهم وحركتهم هي جزء من تجربتنا معهم. بين الحين والآخر يتم ضرب وتر حساس، نحن واحد. القاعة لا تزال والمسرح على قيد الحياة. تأخذ أولمان القارئ وراء الكواليس في مجموعات أفلامها لإظهار نظرها كممثلة. قبل بضع سنوات لم يكن بإمكانى لعب (مشهد صعب). كنت سأحاول أن أفعل الكثير، معقداً، كان متواتراً وعصبياً. الآن أمنز في فترات الراحة وأستأنف تركيزى مع الآخر عندما يقول إنفمار: العدل!» غالباً ما تكتب أولمان وكأنها تعطي توجيهات مسرحية: «لا شيء يتغير. حتى الأثاث مرتب كما كان من قبل». لا توجد فقرات طويلة، ولا اجترار. لكن الكتابة لا تشعر أبداً بالابتذال أو اللامبالاة. كتب هذا شخص

القيام بأي شيء حتى لا تتسبب في انتقادي - وبالتالي تعطيه كل الأسباب».

كتاب (اتغير) سيرة ذاتية عاكسة لإحدى أشهر الممثلات في العالم. في هذا الكتاب تحكي ليف أولمان عن طفولتها النرويجية وحياتها كـ«نجمة المسرح والشاشة». علاقتها بوالد طفلها، وكذلك المخرج في أدوارها العظيمة، إنفمار بيرغمان، جزء من هذا العمل. من ناحية مهمة، يبدو أن العلاقة المركبة في العمل هي بين أولمان وأبنتها لين. تشعر أولمان بالذنب لأن حياتها المهنية حرمت ابنتها من تقاسم ساعات طوبلة مع والدتها. غالباً ما يتطرق أولمان من الماضي إلى الحاضر، ومن الحاضر إلى الماضي بطرق قد تكون مربكة. لكن قصتها الأساسية تروى بوضوح.

يمكنني أن أكون شيئاً مرة أخرى مع أي شخص آخر.» كان بيرجمان متورطاً مع العديد من ممثلاه. أحد هن، بيبى أندرسون، كان لديه هاجس لما سيحدث «العلاقة أولمان مع بيرغمان. تقول أولمان «نظر إلى (بيبى) من النساء البعيدة حيث أقفت بصفتي أول امرأة على وجه الأرض أحبت وأحبيت». كان أولمان تعيش مع بيرغمان في فارو، وهي جزيرة «تقع بين روسيا والسويد» مع «أشجار التنوب ذات الغعد ذات الألوان الخضراء الغريبة، ومعظمها متقدمة ومنحنية على الطاولة». لكن هذا ليس لأنها تشعر أنها تستحق الأرض، ولكن لأنها كان ينبغي تكريمهما بشكل أفضل. «لقد كان إنساناً عشت معه لفترة طويلة، ومع أولمان لا أتذكر رؤية مكان قاحل إلى هذا الحد.» بعد فوات الأوان، اندرك أولمان أن الحياة مع بيرغمان كانت نوعاً من الفخ. حتى بعد انفصالهما، تحاول «عدم بعضنا البعض». قالت بشكل مؤثر في مكان آخر، «لا

ذو حساسية وشعور. كانت هناك أوقات وجدت فيها نفسى أفك، «هذا ما رأه بيرجمان فيها». محاولة فك رموز ما جذب إليه هو شيء يفعله أولمان في علاقتها. التغيير ليس أمراً مشهوراً «يقول كل شيء». أولمان حذرة بشأن علاقتها مع بيرغمان. ليست واحدة بشأن التوقيت، لكن يبدو أنها تركت زوجها من أجله. بعد سنوات، في حفل عيد ميلاد الأربعين لهذا الزوج السابق، استاء أولمان من «وضعه تقريراً أسفلاً الطاولة». لكن هذا ليس لأنها تشعر أنها تستحق الأفضل، ولكن لأنها كان ينبغي تكريمهما علاقتها بشكل أفضل. «لقد كان إنساناً عشت معه لفترة طويلة، ومع ذلك كان الأمر كما لو أنه لم يكن لدينا وقت للتعرف على بعضنا البعض». قالت بشكل مؤثر في مكان آخر، «لا